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Il papa del sindaco di Venezia si racconta: «Ho iniziato distribuendo i
miei scritti in fabbrica ho sempre usato poche parole, quelle che
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Dall Asta Giovanna
Mestre, 24 novembre 2017 J
VENEZIA. Poco dopo la meta degli anni 70, in una estate tanto calda da
lasciare stremati fin quando non calava la notte, il Nuovo Canzoniere Veneto CERCA ERA LE NECROLOGIE
contava un discreto carnet di concerti. Alcuni brani erano particolari:
prevedevano uno strumento insolito e testi inconsueti. Lo strumento era una sega PUBBLICA UN NECROLOGIO »
da taglialegna con una lama dentata larga piu di una spanna e alta da terra fino
alla cintola. Era molto flessibile; agitandola emetteva uno “squash” ondulato e
sonoro; si suonava utilizzando un archetto da violoncello. | testi erano poesie di
Ferruccio Brugnaro.
CASE MOTORI LAVORO ASTE
Operaio a Porto Marghera, Ferruccio le aveva tirate a ciclostile per poi
distribuirle ai compagni di lavoro ai cancelli della fabbrica. Che cosa fosse |l ® ®
ciclostile (specie ormai estinta) & bene spiegarlo, a beneficio di chi non conosca
altro che il computer. Era una piccola macchina da stampa con un rullo rotante; m ' o 0
all'interno del rullo si inseriva I'inchiostro; all'esterno si avvolgeva la matrice; la
macchina catturava, con la rotazione del cilindro, uno ad uno, i fogli dalla risma.
annunel news e strumaenti pay chi cerca o offro favora

| verbi erano ciclostilare, inchiostrare, smazzare, inceppare, sbuffare. Il ciclostile
poteva essere a manovella o elettrico; funzionando, emetteva un suono sordo
che aveva la cadenza del carrello di un treno sull'interstizio tra le rotaie: tutun
(pausa) tutun.

A casa, la moglie di Ferruccio (Maria) aveva inventato per i bambini (Luigi e
Gabiriele) un gioco: quando papa rientrava con le risme stampate, mettevano un
foglio accanto all’altro sopra il tavolo, sulle sedie, sul divano e, se serviva, anche
per terra. Poi, passavano ad un’altra poesia, fino a formare le plaquette
(opuscoli) che papa graffettava. Stampati di poche pagine. | figli sono adulti,
ormai. Il maggiore, Luigi, &€ sindaco di Venezia dal 2015.

Ho suonato il campanello di Ferruccio e Maria avendo gia deciso di non
confezionare, nemmeno in parte, una intervista al sindaco per interposta
persona. Di non tirare di carambola.

Ferruccio Brugnaro & nato nel 1936; forse non ha inventato la poesia tirata al
ciclostile, ma di sicuro & parte del ristretto gruppo di chi lo ha fatto e I'ha usata a
fondo. Una definizione forse troppo semplice lo indica come un poeta della beat
generation; lui eccepisce, ma riconosce i legami. Probabilmente non é stato il
primo poeta operaio invitato negli Stati Uniti per un ciclo di letture ma, tornato in
anni diversi, ha ripetuto ad alta voce sue opere in universita e campus a New
York, Chicago, Los Angeles.

Ferlinghetti.

Lo ha fatto anche a City Lights, la libreria fondata a San Francisco da Lawrence
Ferlinghetti. In quella occasione era stipata all'inverosimile. «Ricordo il giorno: 24
aprile del 1998; Ferlinghetti era in Europa e c’era ancora quando sono tornato
dall’America. Ci siamo incontrati a Venezia; mi ha detto, so tutto; era dai tempi
della beat generation che non vedevamo una ressa cosi per una lettura di
poesia».
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Ferruccio le ha lette, le sue poesie, anche nel teatro dove molti anni prima aveva
cantato Enrico Caruso ( «emozione»). Ancora a San Francisco, si € ripetuto al
Caffe Trieste, centro di aggregazione della comunita italiana e dove i clienti
abituali ricordano, al tavolo proprio in fondo, Francis Ford Coppola appoggiare
la portatile e lavorare alla sceneggiatura dei suoi film. | tour negli Stati Uniti erano
stati frutto dell'impegno del traduttore americano di Brugnaro: Jack Hirschman,
che si era imbattuto per caso in un ciclostilato di Ferruccio in Sicilia, quando uno
studente universitario glielo aveva messo a disposizione.

Ciclostile.

Ferruccio: «Le plaquette, in realta, sono arrivate molto piu tardi. All'inizio, non
volevo nemmeno ciclostilare le poesie. Le avevo fatte leggere a qualche
compagno di lavoro; mi avevano proposto di stamparle ma temevo che,
considerato il mio ruolo (commissione interna, consiglio di fabbrica) sminuissero
il mio impegno concreto. Di fronte alla sala mensa, una ragazza mi ha detto: non
sono solo tue; tu ci rappresenti; sei uno di noi; sei la complessita che viviamo.
Queste, mi ha ricordato, sono tutto il nostro sogno. La lotta verteva sui grandi
problemi: salute, inquinamento, salario, orario, democrazia in fabbrica, difesa
della dignita».

«Avevo intuito subito che il singolo foglio, con una sola poesia, aveva maggior
potere di una intera raccolta. In una raccolta, leggi la prima e, se non ti piace,
scarti tutto. Nel foglio singolo arrivi in fondo alla pagina. Quindi scarti, se non ti
piace. Ma arrivi in fondo». Poi, magari, ne afferri un altro, di foglio. Il giorno dopo.
O quello dopo ancora.

Papa, mezzadro ed operaio.

«Mio padre si occupava di un piccolo appezzamento nostro, ma lavorava anche
come bracciante per altri. Poi & stato operaio. Dal ‘36, a Porto Marghera.
Parlava pochissimo; qualche volta perd I'ho sentito cantare, in una cucina con
una finestra dall'intelaiatura un po’ precaria. Andava a volte a pescare in laguna,
in piena notte, per poi crollare stanco e dormire nel fieno di una struttura che noi
chiamavamo barco. Aveva un carattere forte». Un giorno, dopo che Ferruccio e
Maria si erano sposati, andando ad abitare in un luogo tutto loro, si € presentato
alla porta con un carretto carico di legna. Sapeva che il termosifone non c’era;
nessuno gliene aveva parlato e lui non aveva detto niente. Pero ci aveva
pensato. «Parlava poco, agiva molto».

Madre, il canto.

«In quanto a carattere, mamma non era da meno. Amava la cultura; il canto. Ci
portava all’Arena, a Verona. Alla Fenice. Aveva sensibilita, in particolare verso la
natura. Indicava le piante e ne conosceva tutti i nomi. In segreto, scriveva. Lo so,
perché qualche cosa mi ha lasciato».

Lotta.

«Se non abbiamo chiari i sentimenti che ci sostengono nella lotta, siamo
destinati al fallimento. La poesia & uno strumento che chiarisce; che rende
limpido il torbido, se la parola € vita. Se & unita al’'esempio, all'impegno, alla
partecipazione. C’era chi sosteneva che le parole, le poesie, fossero comunque
sovrastrutture. lo dicevo che no, che non sarebbe stato cosi se parallelamente
alla lotta da attuare avessimo spiegato quello che volevamo fare. Se avessimo
chiarito che volevamo produrre, ma che dentro alla produzione intendevamo
anche essere, contare, spiegarci. Far valere la grande forza che sentivamo di
possedere; dimostrare che non solo sapevamo fare, ma anche pensare».
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Vento, neve, gelo..

Sono le tre parole che spesso si trovano nelle poesie di Ferruccio Brugnaro.
«Che contraddizione. Il freddo I'ho sofferto (mio fratello, che lavorava a
Marghera, aveva diritto ad una quota di carbone, e con quello ci scaldavamo) ma
mi sono sempre piaciuti i fenomeni naturali. Impazzisco per la neve; per i
temporali. Quando erano al culmine, d’estate, infilavo una cerata nera con
cappuccio e correvo tra le viti. Mi piaceva I'effetto dei lampi e dell'acqua che
gocciolava. Ancora adesso se la sera nevica mi dispiace andare a letto. Sento
un legame complessivo; una gioia universale».

Ferruccio ricorda che certe mattine il vento soffiava quasi volesse livellare il
mondo. «ll vento solleva, trasporta tutti allo stesso livello. E promotore di vita; il
vento spinge, é lievito, fa crescere le cose insieme, le porta a maturazione».
Anche il vento € compreso nell’elenco degli elementi che gli piacciono.

Auvvilito.

«Ho sempre avuto forte avversione per il dolore. Ricordo una mattina di marzo e
una casa un po’ isolata. Bella, come struttura. Di quelle che adesso si
recupererebbero. Ero bambino; ho visto un uomo adulto che si toglieva certe
fasce che proteggevano la gamba davvero malmessa per darle alla moglie
perché le lavasse, le asciugasse per poi, finalmente, riaverle e rifasciarsi. Ho
provato un dolore fortissimo; sono corso a casa e mi sono gettato sul letto.
Rammento ancora le parole precise dette a mia madre che mi chiedeva cosa
mai fosse successo: sono avvilito, mamma, le ho confidato. Ho capito che contro
il dolore mi sarei sempre ribellato. E mi sarei sempre battuto contro 'ingiustizia».

11 1968.

Tra pochi giorni, cinquanta anni fa. «Ne ho un ricordo bellissimo. Si & trattato di
un periodo glorioso. Per 'umanita, non solo per l'ltalia. Era la vita che si
muoveva. Dovra ancora muoversi, se vogliamo andare avanti. Muoversi con
I'aiuto della scienza, per liberarci anche di tante favole».

Un vecchio operaio, raccontato in una delle sue poesie, guarda il cielo e le sue
stesse mani. Brugnaro sa disegnare con parole forti e nitide. «L’ho incontrato
molte volte, quell’operaio; riuniva in sé la figura di molti operai, tutti della sua eta.
Sono i volti di una condizione storica. Si: per esprimerti al massimo, devi usare il
minor numero possibile di parole. E, soprattutto, utilizzare quelle che ti urtano. A
volte si puo credere che per essere esaurienti sia necessario abbondare con le
parole; invece, cosi ci si allontana dalla essenzialita e dal risultato. Si ha la
sensazione che aggiungendo si possa dire di piu. Invece, bisogna essere
convinti e paghi del poco».

Andrea Zanzotto.

«Andrea» racconta Ferruccio «mi ha difeso sempre. «Diceva che la mia era una
poesia nuova che si innervava da una diversa condizione di vita». Brugnaro: «Ci
sono momenti nei quali la parola scatta dentro di me. Una volta, in terza
elementare, alla maestra & sembrato di riconoscere il ritmo di un verso in un
pensierino che avevo scritto. Riguardava un gatto. E mi ha portato di classe in
classe».

La signora Maria, intanto, passa, scompare, ricompare. Quando Ferruccio,
leggendo, lascia sospeso un verso lei pronuncia subito (dalla cucina, dal
corridoio, dall’altra sala) la parola che vien dopo. «Quando sono andato in
pensione ho scoperto la donna» ammette Ferruccio. «Non con I'ottica della
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adorazione sentimentale: per il ruolo che occupa nella societa. Cio che fa. Un
pilastro». Prima della pensione, forse non ci sarebbe riuscito: partiva da casa
prima che facesse giorno, e tornava quando era gia notte. «Con la vita che ho,
con le energie che ho, mi propongo di fare. Mi propongo di coinvolgere anche gli
altri, nel fare. Se c’@ una assemblea, un argomento, io ci sono. Non mi
impressiona la malattia; non mi impressiona la morte. E bello, fin tanto che
siamo

qui. Dopo, sara bello ancora».

Ferruccio Brugnaro € tradotto in inglese, francese, spagnolo, tedesco, cinese,
greco, croato. Ma nessuno puo controllare fino a dove un viaggio possa portare

un foglio tirato al ciclostile.
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